转自：三联生活周刊勾引 户外
*本文为「三联生活周刊」原创内容
文｜ 肖浑
这将会是影史上一个让东谈主谨记的画面，多年以后，一定还会有影迷翻出这段视频：梁朝伟在领取第80届威尼斯电影节终生成就奖时，先是作念出一个诙谐的色彩，肩膀上缩，双眼圆瞪，嘴巴张大，活像一个嬉闹的孩童；紧接着，他又因为李安的致辞感动到哭了起来，用一只手抹起了眼泪，然后用双手一齐抹，这亦然孩子呜咽的姿势。
图｜视觉中国
61岁的梁朝伟，依然保留着他孩子气的一面，浅薄，生动，诚挚。
这么的梁朝伟，和电影里他那些忧郁、深千里、复杂的经典扮装存在浩荡反差，但本质上亦然相反相成如胶如漆的。的确顶级的好演员，在生活中大齐浅薄生动，唯有这么，他们才能完全服气戏剧情境，不着思绪地干预其中。就像李何在授奖词中说的，梁朝伟之是以如斯出色，是因为他就像水相似，不冗忙地流向最低处。
图｜视觉中国
固然有点难以袭取也曾的伟仔竟然也到了拿终生成就奖的年岁，但不得不说，这个奖绝对实至名归。他不仅是华语影坛获奖最多的男演员，并且多部经典文艺片齐曾在海外影坛申明远播，全全国的影迷齐知谈中国香港的Tony Leung。
而由威尼斯电影节颁这个奖，尤其道理不一般。在此之前，众人未必会以为戛纳才是梁朝伟的福地，因为王家卫和梁朝伟伙同的那些经典作品大齐是在戛纳举行全国首映，2000年梁朝伟更凭借《格式年华》荣膺戛纳影帝。但本质上梁朝伟和威尼斯电影节的人缘亦然极为深厚的，在他主演的电影中，有三部先后赢得过威尼斯电影节最高荣誉金狮奖，差别是1989年的《悲情城市》、1995年的《三轮车夫》、2007年的《色，戒》。能竣事这个纪录的演员，辞全国领域内应该亦然凤毛麟角。有些缺憾的是，他从未赢得过威尼斯影帝，是以此次的终生成就奖，简略就不错作为威尼斯电影节对此前赔本他的一种弥补吧。
这份浩荡的荣耀来得也很实时，因为梁朝伟最近这几年，在群众心目中口碑也曾有着落的趋势。算一算，他也曾有整整十年莫得拍出过被众人交口奖饰的作品了，上一部称得上优秀的电影，照旧2013年的《一代宗匠》。
在那之后，他交出的是若何的一摞成绩单呢：4.1分的《摆渡东谈主》、4.9分的《捉妖记2》、3.5分的《欧洲攻略》、6.0分的《尚气与十环传奇》、6.1分的《风再起时》、6.6分的《无名》。
也曾的演技天花板、经典专科户，目前的作月旦分却在合格线上踌躇，这很难不让东谈主生出喟叹。
天然咱们也知谈，这不是梁朝伟的错。关于扮演职业，他从未懈怠，依然敬业防备，依然任重道远。只不外总共这个词行业环境早已今时不同往日。这其中最显耀的问题，便是越来越难找到靠谱的好制作与好导演了。
演员是个很被迫的劳动，至极仰赖导演的调教和塑造。梁朝伟演艺职业的见效，很猛进度上便是成绩于大导演的慧眼识珠和高东谈主生花。其实和梁朝伟伙同过的大导演还挺多的，只不外因为他在王家卫身边的时期最长，两位之间“相爱相杀”的坊间据说又富饶眩惑东谈主，是以目前众人把他俩险些齐当成固定搭配，想不到别东谈主了。
上头提到的梁朝伟三部擒获金狮奖的作品勾引 户外，便是体现大导演与好演员联系的现成三例。
梁朝伟第一次参加海外电影节，第一次被海外影坛注视，其实是靠侯孝贤导演的《悲情城市》。那时候他才二十多岁，还在香港TVB拍电视剧，演技仅仅刚刚冒出少许头，还未得到太多外界确定。而侯孝贤其时也曾拍出过《恋恋风尘》《风柜来的东谈主》，算是台湾新电影通顺的一员健将。
泉源，侯孝贤是想找周润发来演《悲情城市》的，可因为商量时期过长，周润发签的公司合约又出问题，无奈之下只可换角，这才找了梁朝伟救场。因为电影剧情设定，扮装齐要讲闽南语，梁朝伟又没时期去学，于是侯孝贤灵机一动，把梁朝伟饰演的文清确立成聋哑东谈主，完全依赖他的视力以及肢体动作去扮演，反而让梁朝伟的后劲和上风得到了最猛进度的挖掘。不错说，的确鼓动梁朝伟成为“电眼杀手”的决定性导演，不是王家卫，而是侯孝贤。
拍《悲情城市》的同期，梁朝伟还在赶拍TVB武侠剧《侠客行》，要在香港台湾两端跑，持久处于就寝不及情景，还因为睡过甚未能准时到达台湾片场而导致拍摄宽限。不外这也赶巧让梁朝伟的憔悴情景更适应片中扮装。电影有场戏是文清因为舅舅参与叛乱活动而被连坐坐牢，为了拍出历史质感，这场戏干脆就在老旧的台中监狱里实景拍摄，隔一谈墙就有的确的囚犯。为了拍这场戏，梁朝伟要一大清晨从香港飞到台湾，然后再转乘几谈交通器用，到了台中监狱成功拍坐牢的戏份，阿谁饱受折磨的格式完全不错短暂入戏。
此次伙同对梁朝伟的影响可谓潜入，不仅让他目力了严严防备的职责立场，并且灵通了视线。侯孝贤会跟他商讨好多深刻的体裁、艺术与历史问题，还带他结子了一帮台湾文艺圈的闻东谈主，比如在电影里有客串的张大春和詹宏志。这些人缘一直延续于今，前阵子梁朝伟还有益到台湾看张大春的书道展，而侯孝贤每次去香港据说齐会给梁朝伟带上几本台版的书。
《悲情城市》之后，梁朝伟就减少了电视剧的拍摄，直到透顶不拍，把元气心灵完全放在了电影扮演上。还有一个体现梁朝伟对《悲情城市》立场的细节是，多年以后，在被问到最赏玩哪位伙同过的女演员时，梁朝伟的谜底依然是《悲情城市》女主角辛树芬。
《悲情城市》在梁朝伟的职业疆域中如斯进攻，无怪乎本年2月这部经典作品在台湾举行4K数字成立版重映，梁朝伟会躬行飞到台湾复旧了。
1995年，法籍越南裔导演陈强者找梁朝伟演《三轮车夫》，其实也要拜《悲情城市》所赐。陈强者其时也曾凭借《青木瓜之味》辞全国影坛一炮而红，好多电影东谈主齐在静瞻念其变，这位新锐导演还会带给众人什么惊喜。自后陈强者竟然莫得走《青木瓜之味》那种紧密生活好意思学的老路，而是要拍一部揭示越南底层社会多样黯淡诬陷退步的电影，也便是《三轮车夫》。
片中有个扮装相等复杂，是个写诗的东谈主，同期又是皮条客、黑社会流氓。这就要求演员的气质既要优雅，又要黯淡，还要能展现出一些脆弱感。陈强者翻遍了越南男演员的所著名录，齐找不到东谈主不错出演这一扮装。终于，他看到了《悲情城市》里的梁朝伟，坐窝意志到，唯有梁朝伟不错演这个扮装，于是力邀他伙同。因为梁朝伟不会说越南话，导演还有益把扮装的台词量降到最少，让梁朝伟的视力魔力又有了一次充分进展。这部电影见效奠定了陈强者的江湖地位，同期也让全全国影迷再次看到了梁朝伟的惊东谈主演技，最单纯和最复杂竟然不错和谐到吞并个东谈主身上。
至于梁朝伟第三部赢得金狮奖的作品《色，戒》，众人齐也曾够熟谙了。此时的梁朝伟也曾训炼就华语最强男演员。可即便如斯，在这部电影眼前，他照旧要搪塞演艺生存最严峻的挑战。固然李安外在上一片谦谦正人，可本质上他对演员的要求是出了名的严格，开拍前会给演员下达相等具体又沉重的老师任务。为了《色，戒》，梁朝伟要瘦身8公斤，要读胡兰成和张爱玲的书以及其他民国历史书本，还要学习普通话——这部电影的台词信息量相等丰富，不可能再像曩昔那样让梁朝伟闭着嘴巴只靠视力来演了。
以致易先生步碾儿的姿势，齐要历程有益的老师。李安以为阿谁年代的官员有一种不同于现代东谈主的步碾儿姿势，他父亲便是一个典型例子，于是他就让梁朝伟师法我方父亲步碾儿的姿势。因为造型左近，易先生这个扮装时常会让梁朝伟料想《格式年华》的周慕云，有时候走着走着他会忽然顿住：不成，我目前作念不到，因为我找不到步碾儿的节拍，我目前是用周慕云的节拍在步碾儿。然后他就要勤苦开脱周慕云的影子，让我方透顶成为易先生。
这些努力天然齐莫得空费，易先生是梁朝伟塑造的又一个不错写入影史的扮装，并且和周慕云完全不相似，咱们齐不会搞混的。
侯孝贤、陈强者、李安，这些名震全国的大导演，齐参与了对梁朝伟的塑造。他们的电影作品作风各别，对梁朝伟的诓骗方式也不尽交流，有的是营造情境，让外部条目尽量贴合梁朝伟的本色；有的是向内挖掘，把梁朝伟内心的复杂面向齐给挖出来；有的是拓展领域，用多样折磨东谈主的技巧把梁朝伟给逼到极限。这些大导演们各尽其才，而梁朝伟也老是尽量配合他们，遭遇繁重不会叫苦，濒临大圭臬戏份也不会羞臊。李安此次给梁朝伟授奖的致辞中就说，拍《色，戒》时有场戏他我方在片场就崩溃了，是梁朝伟过来拍了拍他的肩膀，安危他说：“导演，咱们仅仅露出了少许皮肉，而你是露出了其他的东西（指内心），你要珍惜哦。”
有这么的演员，关于导演来说，夫复何求？
可这些导演与演员伙同的正面案例，齐也曾是很久很久以前的事情了。最近这十年，梁朝伟濒临的又是一番若何的气象呢？
王家卫拍片越来越慢，并且有一些让东谈主生疑的转向，竟然会去扶抓张嘉佳，《摆渡东谈主》遭恶评后还在微博上指导一众明星高呼“我可爱”。
侯孝贤拍片速率也昭着放慢，并且事实讲明，他最爱的演员是张震和舒淇。
陈强者终璧照旧从越南转向到了他所生活的法国，最近刚凭借一部名叫《门径暖锅》的电影赢得戛纳最好导演奖，也曾少有和亚洲演员伙同的空间。
李安自从《色，戒》以后就再也莫得拍过华语片，这几年他一门心念念齐扑在了工夫问题上，悉力履行高清120帧电影。
还有一位值得一提的导演是刘伟强，固然他不何如参与海外影展，但《延续谈》的影响力实在太大了，好莱坞大导马丁·斯科塞斯的翻拍版还拿了奥斯卡大奖，是以也算是为梁朝伟在海外影坛的地位立了一功。不外梁朝伟在采访中说，刘伟强在片场是一个很好讲话的导演，对演员长久齐是推奖，并且职责节拍很快，老是急着收工回家。这亦然香港导演普遍的作风。固然《延续谈》系列刚出来时被以为是香港电影的救世之作，但目前看来，更像是一次偶然的回光返照。刘伟强尔后再没能延续后光，香港电影最终照旧余勇可贾地低迷下去，直到如今。身处香港的梁朝伟，天然也只可被迫承受这气象。
目前刘伟强早已不拍港式警匪片了，而是北上拍起了一系列的主旋律电影。不外由他带起的港式警匪片风潮目前还余波未了，每年还会出几部，但影响力也曾走投无路，显得逾期腐烂。最近传出《延续谈》编剧庄文强担任导演的新片《金手指》，再次请来梁朝伟和刘德华献艺双雄对决，但群众暗意也曾审好意思疲倦，高赞驳斥是：没料想20年曩昔，照旧得靠他俩。
最近这二十年，总共这个词藻语区的导演齐存在东谈主才断档的问题。固然时经常地也会冒出让东谈主目下一亮的新导演，可大普遍齐是一瞬忽闪然后飞速滑落。能像侯孝贤王家卫李安那样，培植作风，稳当产出的导演，好像再也出不来了。
梁朝伟最近这几年遴选伙同的新导演，包括程耳和翁子光，之前齐曾是世东谈主期待的明日之星，但《无名》和《风再起时》的成色却齐很难令东谈主清静，总像是曩昔一些经典电影的复刻，虚浮新意。
导演东谈主才断档的背后，是总共这个词行业的僵化，包括东谈主文艺术老师的保守，社会歧视的轻薄，本钱的急功近利，其他文娱容貌的冲击，齐是原因。
是以李安此次给梁朝伟授奖的几分钟致辞，才在外交鸠合上激发了如斯激烈的反响。名义上，这是一个伟大导演与伟大演员之间的惺惺惜惺惺；而众人被感动的更深层原因，未必是料想他们引颈的阿谁华语电影的伟大时期，也曾成为曩昔式，他们俩齐老了，咱们也运转老了。
自拍梁朝伟最好的银幕搭档张曼玉，2004年就息影了，咱们也曾为她感到可惜，目前才猛然发觉，这未必也不失为一个忠良的决定。未必她早就意象想了，电影行业将要堕入瓶颈，她在扮演之路上也曾走到了终点，不会再有艺术岑岭不错攀越，剩下的只会是迟缓的下坡路。据说她还也曾冷落过梁朝伟不要松弛接戏，要有更严格的筛选法式，只不外梁朝伟和她毕竟是两类东谈主，她不错疏漏秀丽地跨入另一种生活方式，而梁朝伟唯有在扮演情景才能找到裁汰和安全感。
这两位华语影史上最伟大的演员，他们其实是同归殊涂的，不论是如丘而止，照旧迟缓下坡，他们的光辉齐定格在了上世纪九十年代和本世纪初。他们也曾的成绩也曾富饶扎眼，是以自后的缺憾也就不足轻重了。所谓缺憾，只属于咱们和目前这个时期。
授奖礼现场