王志凤、符好意思菊、李好意思金三位老东谈主在沿途小表妹
22位老东谈主极其珍稀的影像贵府，被外东谈主期待为“历史的橱窗”。可确凿看到这部“莫得龙套”的片子，不雅众才邻接，比拟那段历史的“暗”、“苦”，她们穷尽余生在寻找“明”、“甜”。比拟浩瀚的“历史”，有一种更浩瀚的主题：谢世。
镜头里的这22张“沟壑纵横”的脸庞，像极了咱们身边的老东谈主。
林爱兰的腿抬不起来了，抗战本事曾被强抓进日军慰安所的她，如今瘦小的身子陷进了一张粉色的塑料椅子。海南农村，暴雨和昭节持续切换，这位慰安妇幸存者每时每刻抬起“面条粗细”的胳背，少量少量搬动椅子到门口。她收养的子女都大了，走远了。
两次被抓进日军慰安所的李爱连把已往压在了最深处。她会寄望院子里的野猫是否吃了饭，自言自语问小猫“你咋一个东谈主来了呢？如何没带上你的孩子啊？”她不肯拿起那段“珍稀”的历史，“17岁以后我再没说过这些了”。
韩国老东谈主毛银梅似乎照旧秉承了渐忘。少小流浪的她被骗到日本东谈主在武汉开设的慰安所，在那里渡过了4年。70余年已往，住在湖北孝感农村的老东谈主说一口流利的湖朔方言，不太能看懂韩文了。在慰安所的4年像是被橡皮擦去了，她对着郭柯的镜头说：“我牢记少量，不牢记少量。”
片子里全是大段大段日常生涯“乏味”的镜头，看不出历史的“大风大浪”。
与老东谈主相处的时刻越长，这个擅长拍摄“剧情放诞升沉”的导演，越来越难启齿条件老东谈主论说“故事龙套”了，“她要是是我奶奶，我能问你是如何被强奸的吗？”这个年青的80后导演说，“其他东西都不要紧了，当先得尊重她。”
机器就那么静静地转着，千里默、镇定、琐碎的日常被装进了片子。镜头扫过海南的酷暑、桂林的秋叶、太行山的飞雪，时光持续荏苒。
败兴不就是他们的确凿景色吗？为什么要假装热闹？一把把菜刀、生果刀、镰刀，挂在那时89岁的林爱兰的房间里，长的、短的，利害的、钝的，这名慰安妇老东谈主用多样各种的刀拒绝了我方和外界。
曾有媒体报谈：林爱兰在抗战时期被日军抓进慰安所被强奸，一世无法生养，之后加入“红色娘子军”上阵杀敌。几十年后的今天，林爱兰被仇恨灭绝，她作念梦都在“砍日本鬼子”，家里挂满的刀则是准备用来和日本东谈主决一血战的。
导演郭柯找到这位老东谈主时，老东谈主独自住在养老院的斗室间里，海南的风景湿气闷热，她却一个礼拜不换穿着。镜头少量点拉近，再拉近，这个逼仄的斗室间里，成群的蚂蚁从床上经过，老鼠屎洒落在枕头、盆子、柜子的各个旯旮。
郭柯问老东谈主，为什么要挂那么多刀？
“因为小偷好多，他们要是来偷东西，我就拿刀砍他们。”端碗米饭都会踉蹒跚跄的林爱兰很稳重地回答。
林爱兰老东谈主
莫得控诉、生涯镇定、难见眼泪，当了十几年副导演的郭柯嗅觉，我方似乎触碰到了一个更确凿的慰安妇。
当镜头滚动到几千公里外的山西太行山，镇定败兴仍占满了画面。李爱连老东谈主是繁难的“话匣子”，她挨个问摄制构成员都是哪儿的东谈主，还和年青东谈主辩论穿着的神志。老东谈主每天生涯的大事是喂猫，村里万里长征的野猫都会在饭点凑到这里，老东谈主边撒猫粮边和儿媳妇辩论，“这猫腰粗了，怕是快生了。”
郭柯想找到慰安妇老东谈主应该有的“特征”，可相处越久，老东谈主越亲切，每天看到我方就问“吃了吗”。镜头里，历史仿佛只停留在她们布满皱纹的脸上。
镜头持续拉远，李爱连靠在炕上舒畅地看电视，几个小时一晃而过。郭柯坐不住了，他搞不懂，“这些老东谈主确实经验过那些事情吗？”
镜头扫到海南的农村，慰安妇幸存者李好意思金和全村的老东谈主在榕树下纳凉。郭柯透过镜头看已往，老东谈主的形貌都太像了，“都那么镇定、年迈”，他找不出哪一位才是慰安妇幸存者。
镜头还抵达了湖北孝感的农村，抛妻弃子的韩国东谈主毛银梅在中国生涯了70余年，她不像“被国仇家恨灭绝”的老东谈主，时刻似乎稀释了一切。那时年过九旬的老东谈主，只详细牢记几句韩语，她的日常是搬着小板凳，靠着墙壁，静静地怔住。一旁，重孙们正玩着电子游戏。
她偷偷跑到地里干活，然则，她太老了，熟悉照旧扛不起锄头、背不起麦子了，她对着镜头揪我方的手背和面颊。老东谈主的皮肤很松很干，“莫得血了，活潜入活潜入，是个废东谈主了。”
片子拍到尾声，简直全是“败兴”的日常，还有老东谈主的嗟叹声和笑声，“这是一部对于慰安妇的记录片吗？”郭柯很没底。
“败兴不就是他们的确凿景色吗？为什么要假装热闹？”拍了十几年剧情片的郭柯劝服了我方，他决定剔撤回一切来自假想的“矛盾”和“龙套”。
这个年青的导演说，我方认清了一件事，“电影不错遐想、不错构想，但生涯弥远是无法假想的。”
镜头慢下来后，那些历史的苦楚就表露来了镜头里，有东谈主让老东谈主毛银梅进屋拿个杯子，她却听成了被子，嘟哝着“拿不动啊”，逐渐起身到卧室抱起了被子。这个心爱背入部下手遛弯的老东谈主，会去屋子边的沟渠掏树叶，会摘下新开的栀子花摆在床头，满室幽香。
伦理片在线免回看3韩国驻武汉总领事馆的责任主谈主员送来贺卡，可毛银梅拿着贺卡却认不出上头的字，她呆呆地看了半天。她把贺卡拿反了。
那段“历史”的萍踪只在不经意间表现。来了来宾，“迎接光临”“请进”“请坐”……一个接一个的日语单词从毛银梅嘴里蹦出来。
毛银梅还会唱朝鲜民歌《阿里郎》和《桔梗谣》，但她对着镜头说，当初离开韩国时的情景记不太清了。她只牢记分离是在火车站，战争年代，一切都是闹哄哄的，母亲在火车上，她在月台上跑啊跑，可如何也追不上。有东谈主从火车上扔下食品，她也不知谈为什么，就冲已往捡起来大口大口地吃。
“都已往了，不说了，不说了。”这个90多岁的老东谈主哭了。
毛银梅老东谈主
郭柯发现，当镜头慢下来后，那些历史的苦楚就表露来了。他去寻访这些慰安妇老东谈主时，只好村子的地址，可简直每次到了村子后，总共的村民都知谈外东谈主为何而来，能准确无误地指出老东谈主的屋子。
采访时“刀枪不入”的林爱兰拿起日本东谈主都是面色如常，可话题一滑到亲东谈主，林爱兰就开动抑制不住地血泪。她的手牢牢抓着阿谁粉色塑料椅子，呜咽着告诉摄制组，当年，她的母亲被日本东谈主收拢，被绑起来，然后扔进了河里。很快，还未满20岁的林爱兰也被日本东谈主收拢，被送进了慰安所。
越来越慢的镜头里，老东谈主向郭柯展示着我方最难以示东谈主的那段历史。
郭柯说，作为又名及格的导演，阿谁时候其实他应该直爽，毕竟“终于得到了想要的故事”。可本色上，那一刻的他很痛楚，他以为我方离这些老东谈主照旧很近很近了，听她们讲那些伤痛，就像是我方的奶奶经验了一样。
李爱连照旧透澈不把摄制组当外东谈主了，老东谈主午睡时会邀请组里的小姐沿途上炕，每天天不亮起床，给摄制组炸馒头片。
毛银梅院里开放的栀子花滋味极新，摄制组的东谈主也很心爱。老东谈主从树上摘下大大一把，挨个分给摄制组的成员，有照相师扛着机器腾不开手，老东谈主就拍拍对方的身子，让壮汉微微蹲下。毛银梅踮起脚，把栀子花别在照相师穿着的口袋上，然后站在一边，“嘿嘿”笑。
要活下去，就不会常常舔舐伤口。苦水往回倒，那才是确凿谢世的嗅觉从酷暑到初秋，郭柯和30东谈主的团队乘飞机、火车和汽车，和22个老东谈主都见了面。或长或短的拍摄进程中，他发现，老东谈主身上的共同点好多，比如镇定、良善和乐不雅，以及靠近镜头的习以为常。
动身前他想过如安在不伤害老东谈主的前提下发问并完成拍摄。但事实上，当机器出当前，有老东谈主挺直了腰，“误打误撞”，嘴里冒出来的是“我不海涵日本东谈主，我要他们认错”。那些蛇矛短炮，老东谈主似乎都很熟悉了。
拍摄后期，李爱连告诉郭柯，以前来采访的记者太多太多了，可她“莫得讲真话”。
“他们每次问那些问题，都当着我的儿媳孙孙，我如何说得出口。”老东谈主说。
动身以前，郭柯还上网搜索过慰安妇的联系贵府。可当他点开搜索页面，出现的全是一个形象——仰拍的一张正血泪着的年迈的脸，像片施展字里行间都是仇恨。
他很难受，好多老东谈主被这种形象勒诈，像复读机一样，对着不同媒体说着相通的、“记者想要的料”。
“其实她们的生涯早已归于镇定，要是远远地看，她们的生涯会每天都带着恨吗？”郭柯以为，“她们有我方的方式去消化这些历史小表妹，一直以来都是咱们持续地在对老东谈主进行二次伤害。”
他以前不解白，拍摄慰安妇不就是该让老东谈主提那些已往吗。可几个月近距离的拍摄，让他发现，老东谈主要活下去，就不会常常舔舐伤口。
郭柯和韦绍兰老东谈主
在海南的拍摄进程里，摄制组遇到了日本志愿者米田麻衣。她是个在海南师范大学修业的日本小姐，因为被慰安妇老东谈主的故事所飞舞，时时常探望老东谈主，为老东谈主购置药品和养分品。
曾经有一次，米田麻衣拿着一位日本军东谈主的像片给一位慰安妇老东谈主看，她以为老东谈主会不满，可老东谈主尽然笑了，“日本东谈主也老了，胡子都没了啊。”
米田麻衣对着郭柯的镜头留住了眼泪，“她们心里的伤口很大很深，可照旧对东谈主很好。不管是对日本东谈主照旧中国东谈主。”这个日本小姐说，“要是我经验了这些事情，可能我会恨死那些东谈主，会恨一辈子，以致可能寻短见。”
郭柯懂老东谈主的取舍。韦绍兰1944年被日军掳走，送至马岭慰安所。3个月后，她好谢绝易趁日本士兵打打盹儿逃了出来，却发现恶梦并未适度。
一趟到家，她就哭了，丈夫却说她“到外面去学坏”。婆婆和邻居都劝丈夫想开少量。丈夫照旧过不了这坎儿，躲着她一个东谈主跑到山后去砍柴。
她喝药寻短见，被救回顾。那时，她发现我方怀胎了。
老东谈主说，那时候“泪都是往心里流的。”
阿谁有着日本血缘的女儿罗善学开动学会了认命，他没上过学、一世未娶，谈了6个小姐，女方就算容许，家里东谈主也不会容许。36岁的时候，他决定看一辈子牛。从小到大，就有东谈主指指令点说他是“日本东谈主”，这三个字，“背了这一辈子，坏了这一辈子”。
如今，这个“日本东谈主”照旧70多岁了，他还牢记同母异父的昆玉是如何把我方关在家里，叫嚣着“我要买凶杀了你这个日本东谈主”。他说，我方对改日没啥期待了，只但愿我方快死的时候，“能有哪个东谈主来管我一下就行了”。
“要是连个端水的东谈主都莫得，我就喝农药死掉。”他说。
郭柯很涟漪。他很明晰，这些老东谈主只好把这些苦痛压到心里最深处，才不错陆续生涯。这些苦水往回倒，才是确凿谢世的嗅觉。
镜头里的李爱连老是笑，对孙儿笑，对郭柯笑，对野猫也笑。可拿起我方的丈夫，她哭了。抗战得胜后，她从慰安所回家，丈夫告诉她：“从今往后，咱们该如何过就如何过，是日本东谈主抓你去的，不是你我方要去的。”
她的丈夫照旧亏损好几十年了。老东谈主一直把这段经验埋在心底，前些年好多民间团体上门造访，李爱连每次都摆摆手，说我方怕给子女丢东谈主，什么也不会讲，“让他们走吧”。儿媳劝她，“这些事情不是发生在你一个东谈主身上，无须不好兴致，那不是你的错。”
毛银梅照旧记不得韩国度乡的事儿了，她不肯意归国，“都没亲东谈主了”。她说，从慰安所出来以后，我方就无须韩国名字朴车顺了，她开动叫“毛银梅”。“因为毛主席好，莫得毛主席，就莫得目下的日子，我想跟他一个姓。”
其后，她遇到了我方的丈夫。丈夫从未嫌弃过毛银梅慰安妇的身份，和她恩爱几十年。老东谈主说，丈夫最爱的，莫过于那白色的梅花了。
把这些老东谈主看成亲东谈主去看待，你的拍摄就有了分寸，问题就有了底线要是说还有什么能拨动这些耄耋老东谈主的心弦，郭柯的谜底一定是亲东谈主。这些经验过伤痛、战乱、饥馑的老东谈主在晚年笃定泰平地被子女抓中了“七寸”。
摄制组的志愿者龙庆全程跟拍，作为团队里的“长者”，她既是郭柯中学期间的英语教师，也代表摄制组和老东谈主及家东谈主疏导。她和一位慰安妇老东谈主疏导拍摄诉求，对方告诉她，我方只怕不可秉承拍摄。原因很陋劣，“要是我说了，我惦记我的子女不再服侍我了”。
还有老东谈主跟龙庆哭诉，每次好心东谈主来看她给了钱，老是第二天就被女儿拿走了。龙庆震恐，她要替爱心东谈主士给老东谈主捐钱。想来想去，她把钱塞进了老东谈主的羽绒服里，这个口袋放少量，阿谁口袋装一些，然则塞着塞着她又想，老东谈主年事大了，如何牢记住钱在何处。
志愿者龙庆停驻双手，沉默地哭了。
海南的一位慰安妇老东谈主，初度见到龙庆时正嚼着槟榔，嘴里红红的，在一间破屋里卧床不起。龙庆等东谈主为老东谈主买了一把轮椅，老东谈主坐上轮椅后出了小屋，掌握是女儿住的两层小洋楼，女儿沉默地看着龙庆把老东谈主推出去，在村子里转了一圈又一圈。
天黑了，龙庆想且归了，可老东谈主说，“再转转，再转转吧。”
郭柯以为，这一切就像一个圆，身处圆心的老东谈主时常早已镇定过活，圆心以外的亲东谈主、邻居以致是全球却在用之握住地向老东谈主投射伤害。
毛银梅把慰安妇的身份瞒了五十余年，以致连她的养女都不知情。直到上世纪90年代，出其不意的记者才让养女了解了母亲的这层身份。
毛银梅老东谈主和摄制组在沿途
“社会上好多东谈主叫嚷着日本必须认错、慰安妇好可怜等等，本色却对老东谈主的生涯情况一无所知。”郭柯很沮丧，他认为这些东谈主要么把老东谈主当成了“历史凭证”，要么就是站在高处的同情同情，原原本本，“咱们莫得确凿敞舒怀抱去汲取这些老东谈主”。
“走不出这段历史的，不是这些老东谈主，是咱们我方。”他镇定地说。
郭柯用了最克制的手法来拍摄，好多时候老东谈主开动血泪，他的镜头就拉远，飞到了天上和窗外，云静静地飘过，雨哗拉拉地落下。大段大段的空镜头和出路让这部片子变得“少量儿也不面子”。因为想一个不落儿地呈现22个老东谈主，这部电影以致被一些学院派月旦“莫得故事”“莫得线索”“莫得继往开来”。
这也许是全全国主角最多的一部电影。在95分钟时长的片子里，22位主角顺次登场，没巧合刻轴，镜头远远的，只来得及“深情地谛视一眼”。
从拍摄适度到目下，3年已往了。这本事，郭柯数不清我方经验了若干质疑。有投资东谈主撤资，有刊行方打退堂饱读，还有业界滚滚握住的月旦。
一次，在一场传媒公司举办的袖珍看片会上，业内的编剧评价《二十二》：“从艺术创造的角度上看，即等于记录片，也需要矛盾和龙套，也需要多情节。”
他们的办法，是抵赖的。
坐在旯旮的龙庆急得不行，她是生手，不敢发言，可她确实很想站起来，替我方的学生郭柯鸣反抗。那些矛盾、龙套，其实都有。
在李爱连家拍摄时，某天，一场大雨出其不意，老东谈主倚坐在炕上怔住。摄制组当即决定，东谈主员清场，只留住录像师和龙庆。摄制组决定碰幸运老东谈主是否得志启齿。许久，老东谈主小声问龙庆，门都关好了吗？
得到确定的恢复后，李爱连一边哭，一边提及了当年的碰到。70多年前，日本东谈主把她抓去后，饿了她三天三夜，到临了扔给她一堆大葱，那年只好18岁的她接过来连吃了8根，吃到后头胃已是火辣辣地痛，嘴却没停。
其后，她落下了胃病。
老东谈主开动血泪，还在断断续续回忆阿谁凌辱她的40多岁的日本东谈主。龙庆对着老东谈主无声地血泪，耳机里传来郭柯的声息，“龙教师，不错了，停驻吧。”
这段故事最终莫得被编著到成片里。“把这些老东谈主看成亲东谈主去看待，你的拍摄就有了分寸，问题就有了底线。”郭柯说，我方很倔，在阛阓地前，他曾经自我怀疑过，但从没想过俯首。
要是这是个失实，那就让它错得浪漫些记录片四处碰壁的那段日子里，郭柯曾不啻一次地和龙庆说，大不了片子就作为贵府片保存下来，30年后一定有它的价值。
其实，剪片子时，郭柯也有过挣扎。他那些“导演的臭舛讹”时时常冒出来，让他纠结要不要剪出一部“有故事情节、有节律感”的片子。
但他心里没底。他找到了驰名编著师廖庆松，对方问他“你为什么要迁就不雅众？”
“你拍这个片子是为了什么？故事性吗？”
“你为什么要剪得有节律感？她们的生涯是有节律的吗？”
郭柯以为我方醒了，他决定透澈撤废历史画面妥协释词，“要是这是个失实，那就让它错得浪漫些”。
编著团队番来覆去啃完十多个硬盘，成片最终比粗剪版少了3分钟，却多了郭柯曾经想都不敢想的内容。比如，一个固定的镜头尽然放了一分钟，莫得任何节律可言。按已往，镜头瞄准5秒钟后，这个年青的80后导演就盘算切走了，“该沟通不雅众是不是烦了，该切个近景什么的”。
然则此次，郭柯一忽儿以为，“东谈主的心灵莫得节律，就这么放着，让不雅众我方去体会吧。”
编著片子的几个月里，他发现我方能迟缓听懂广西话了。阿谁说着“眼泪都往心里流了”的韦绍兰在镜头前不啻一次地说过，“全国真好”。
老东谈主说，这全国红红火火的，真好，“吃野东西都要留出这条命来看”。
在残骸的土屋子里，老东谈主收到了摄制组送给她的毛绒玩物。那是一只红色的小山公，老东谈主和郭柯都属猴。收到礼物的那天，老东谈主一个劲儿地拨弄着小山公的尾巴，笑着说“真好玩”。
快走了，龙庆惦记老东谈主会不舍得，可瘦小的韦绍兰仅仅站出来目送他们远去，色彩“格外镇定”。她还给郭柯发了4个包着100元钱的红包，“过年了，你拿着这个且归给姆妈买点糖果吃。”年关将至，拍摄适度后的每年腊月，郭柯和摄制组的代表都会来探望老东谈主。
韦绍兰老东谈主
拍摄林爱兰时，曾发生了一件小插曲。当过红色娘子军的老东谈主格外爱好政府发给我方的奖章。一天，她告诉摄制组，我方的奖章被一个叫阿憨的村民偷了。她震恐的格式让龙庆十分不忍，龙庆匆忙为老东谈主寻奖章。
然则阿憨抵赖我方偷盗。第二天，摄制组帮老东谈主打扫卫生，在一堆死老鼠的尸体里找到了丢失的奖章。老东谈主笑了，“就像个仙女一样，尽头憨涩，尽头不好兴致”。
和奖章沿途被发现的，还有老东谈主留意的“好意思元”，版型比往常好意思元大了几号，龙庆笑了，她跟老东谈主说，这好意思元是假的。林爱兰又笑了，脸窝深陷，还躲着镜头。一旁的龙庆以为老东谈主“内心其实也很柔嫩啊”。
奖章的故事代替对战争的回忆，和喂养野猫的故事一谈挤进了这部95分钟的记录片。郭柯说，自从2012年开动拍摄《三十二》以来，从来都不是我方在匡助慰安妇，而是老东谈主在匡助我方这个毛头小伙成长。他越来越明晰，“我方该干什么了”。
也许有一天，我方会把那些框全部抹掉郭柯眼中该作念的事，就是让《二十二》走进院线，让更多东谈主尤其是年青东谈主看到。
他跑了一整年的电影节。他太穷了，老是让电影节独揽方把返程票订到下一个电影节举办地的城市。全全国奔波一圈儿，片子得回2015年釜山国外电影节“最好记录片”提名和2016年莫斯科国外电影节“最好记录片”提名。在电影节现场，郭柯说：“谢谢你们的包容。”
俄罗斯驰名导演尼基塔·米哈尔科夫评价《二十二》：“是一部很良善的电影。”2016年北京大学生电影节将组委会“尽头保举奖”颁给了它，然则，这部片子在那时照旧离上映牛年马月。
一年已往，郭柯照旧把能报名的电影节报了个遍，满打满算有好几十个。新的一年，他不知谈我方该作念什么了。
可他还想再为电影作念点什么。他还牢记，在一个国外影展上，一位日本记者携全家不雅看了这部片子，他告诉郭柯：“谢谢你拍了这么的片子，莫得一味谴责日本，能让咱们我方去记挂，想想这些老东谈主当年都发生了什么。”
郭柯但愿，这是一部任何东谈主看了都不会尴尬的片子。“要是一部片子全是降低、谴责、说教，你让东谈主看啥？”他照旧那句话，“老东谈主能活到目下，就施展了一切。”
电影宣传海报，是手绘的女孩形象。郭柯还罕见将这些老东谈主的笑貌作念成手绘海报。郭柯说，我方想让多一些的年青东谈主走进影院，不抹杀这个题材，不被祸害、洒满泪水的面貌吓跑，能知谈“这些慰安妇老东谈主是受害者，更是咱们的同族”。
郭柯说，影片的总共票房都会捐给接洽中国慰安妇的联系接洽机构，我方不会靠这个项目赚一分钱。
米田麻衣
跑电影节时，他看到，韩国的年青东谈主把慰安妇老东谈主绣的花作念成了logo，印在手机壳、相册和帽子上，并进行义卖，收益都捐给老东谈主。韩国的明星纷纷在公开地方佩带牵记慰安妇的牵记章，敕令更多东谈主存眷这一群体。
郭柯曾参与一次韩国慰安妇牵记活动，活动现场全是中小学生的身影。可客岁，上海“海乃家”慰安所去留激发争议时，他从电视里看到，慰安所古迹隔壁的中学生说，“（慰安妇）不是很光彩，照旧不要尽头了解比较好，学生照旧不应该知谈太多。”
驾驭部门的责任主谈主员对着镜头说：“你在学校里放了这么一栋屋子，对学生到底要起什么样的教师作用？”
这部电影的推动，还在陆续。
客岁，在侵华日军南京大屠杀遭难同族牵记馆的匡助下，郭柯面向社会众筹片子上映的宣发用度，泰半年已往，100余万元被凑都，31850个名字留在了记录片的片尾。
那也许是史上最长的电影片尾，“要放10分多钟”。光是片尾曲就有8分钟，暗澹的银幕上，31850个名字开动逐渐滚动。
片尾曲轻轻放着，“日头出来点点红，照进妹房米海空。米海越空越好耍，只愁命短不愁穷。天潦倒雨路又滑，我方颠仆我方爬。我方忧愁我方解，自流眼泪自抹干……”
这个名单从0走到31850花了泰半年的时刻，也有好多事情悄然改革。
《三十二》稳重进犯一家视频网站，当阿谁因为日本血缘而一辈子不可上学、娶不了妻的70多岁老东谈主罗善学在镜头前论说我方的一世时，视频弹出了没头没脑的弹幕：“你是中国东谈主。”
林爱兰偷偷亏损了。摄制组前去海南，想主见为莫得男性后代的老东谈主立碑，将老东谈主的遗物收好，寄给上海的中国“慰安妇”历史博物馆。他们奔波的身影涟漪到了老东谈主最小的养女阿香，家景并不富足的阿香为记录片捐了款。
那位被女儿抢走善款的老东谈主89岁了。她对龙庆说，我方好多年没过诞辰了，本年儿女都回顾给我方祝嘏，不管如何要请摄制组的东谈主沿途吃饭，“我管饭，你们一定要来”。
“日本东谈主”罗善学养了只能人的小猫。冬天生着火，老东谈主沉默看着小猫扑腾，龙庆以为“他不再只一个东谈主躲在墙角了，眼里都是暖热”。
但告别，终将是要道词。毛银梅老东谈主走了，床头的栀子花少量点泛黄、祛除。
李爱连的脚、手、喉咙一个接一个地“失灵”，她生涯的半径越来越窄，整日躺在炕上。她很想念这些边远的年青东谈主，总让儿媳给郭柯发音书，说“我方最近身体不太好，能不可来望望我”。
儿媳告诉老东谈主，郭导很忙。“他在忙什么呀？”老东谈主照旧持续念。
“他有好多好多的事情要作念呢。”儿媳眼色和缓。
第二天，李爱连似乎健忘了昨天的对话，又对着儿媳嘟哝让郭柯来望望我方，仅仅，她的喉咙一日比一日使不上力了，总有一口痰卡着，说着说着就没了力气，只听得见轻微的气声。
龙庆的手机内存早就不够了，她拍了“数都数不清”的像片，可照旧总错过和老东谈主的分离。22这个数字自从他们离开那一刻就卓越起来，3年后的今天，这个数字暂时定格在了9。
每当一位老东谈主离世，郭柯就会在记录片片尾处，给老东谈主的名字加个框。可最近这些日子，老东谈主走得太快了，他以致来不足加框。
他说，也许有一天，我方会把那些框全部抹掉，回到当初碰见她们时那样，老东谈主对着镜头笑啊笑，彷佛这些年，她们从莫得离开过。
文图开首：中国后生报-冰点周刊，原载于《中国后生报》2017年7月26日12版
记者：袁贻辰小表妹